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e Esposizioni universali possono essere considerate la vera vetrina 
dell’internazionalizzazione del mondo e, per altro verso, anche la miglior 
occasione di incontro “multilaterale” tra gruppi di tecnici, uomini d’affari, 
semplici visitatori che percorrendo i padiglioni mescolavano provenienze 
diverse e diversi atteggiamenti mentali1. Condotte all’insegna del 
                                                 
* Il presente saggio costituisce una rielaborazione del capitolo 6 del volume COGLITORE, 
Mario, I confini dell’Europa. Globalizzazioni, conquiste, tecnologie tra Ottocento e Novecento, 
Venezia, Cafoscarina, 2012. 
1 Il multilateralismo, la cui definizione può essere sintetizzata nella formula: “pratica di 
coordinamento di relazioni fra tre o più Stati secondo alcuni principi stabiliti”, trova una più 
estesa applicazione quando volgessimo lo sguardo verso la sua sostanza generale che può 
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“Mostrare il moderno” 
Le Esposizioni universali tra fine Ottocento e gli 
inizi del Novecento* 
Mario COGLITORE * 
Le Esposizioni universali sono state una creazione specifica della società occidentale 
della seconda metà del XIX secolo. Specchio della seconda rivoluzione industriale nel 
quale si rifletteva anche l’anima del nuovo mondo tenuto assieme da avveniristiche 
reti telegrafiche, le si può considerare vere e proprie mappe della percezione  che 
ruppero con il passato e costituirono una sorta di scaturigine del nuovo. Il grande 
ciclo espositivo , il circuito degli appuntamenti internazionali che si susseguirono con 
una certa frequenza, ad eccezione del periodo immediatamente successivo alla Prima 
guerra mondiale, è senz’altro uno di quegli angoli prospettici privilegiati dai quali 
osservare fenomeni sociali, culturali, urbanistici, antropologici di enorme impatto per 
la storia europea. 
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progresso, hanno incarnato le “magnifiche sorti” del positivismo ottocentesco che 
voleva invadere pacificamente anche il Novecento, senza immaginare che la Grande 
guerra avrebbe spazzato via una stagione felice e foriera di sempre maggiore e diffuso 
benessere. Le Esposizioni universali sono state davvero lo specchio della seconda 
rivoluzione industriale nel quale si rifletteva anche l’anima di una nuova età delle 
comunicazioni cablata da avveniristiche reti telegrafiche. Le si può considerare, in un 
certo senso, vere e proprie mappe della percezione che ruppero con il passato e 
costituirono una sorta di scaturigine del nuovo, di ciò che repentinamente, nell’ambito 
del tempo storico – non si trattò di minuti, di ore o di giorni, ma a volte di anni, o di 
qualche decennio, in una dimensione dunque molto più dilatata di ciò che noi 
definiamo l’“immediato” – si sostituì al consueto e modificò la sostanza stessa del 
quotidiano per trasformarsi in esperienza collettiva condivisa2. 
Il circuito degli appuntamenti internazionali che si susseguirono con una certa 
frequenza, ad eccezione del periodo immediatamente successivo alla Prima guerra 
mondiale, quando il Vecchio Continente esplose tra i frammenti delle granate e i colpi 
di cannone, è senz’altro uno di quegli angoli prospettici privilegiati dai quali osservare 
fenomeni economici, sociali, culturali, urbanistici, antropologici, di enorme impatto per 
la storia europea3. 
Esistono esperienze spazio-temporali cui corrispondono specifiche pratiche sociali, 
che rompono con il passato4 costruendo un futuro diverso. In tal senso è soprattutto 
dalle osservazioni mosse da Walter Benjamin5 per una rappresentazione efficace della 
                                                                                                                                               
interessare anche organizzazioni non direttamente legate allo Stato. Il multilateralismo, 
nell’accezione non istituzionale, si concretizza in un “dialogo a più attori” che lega assieme anche 
una comunità nazionale ad un’altra attraverso, per esempio, lo scambio di nozioni ed abilità di 
carattere scientifico. Le Esposizioni sono state l’evidenza “fisica” dell’orientamento multilaterale 
privilegiato in quegli anni dai singoli Stati nazionali. Sul multilateralismo cfr. RUGGIE, John G., 
Multilateralism: the anatomy of an institution, in «International Organization», 46, 3/1992, 
pp. 561-598; CAFFARENA, Anna, Le organizzazioni internazionali, Bologna, il Mulino, 2009, 
pp. 49-57. 
2 Non soltanto tempo, ma anche spazio e soprattutto economia. Cfr. MASSIDDA, Luca, Atlante 
delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del medium espositivo, Milano, Franco 
Angeli, 2011, pp. 15-44. 
3 Cfr. GIUNTINI, Andrea, «La mobilità in mostra: i trasporti e le comunicazioni nelle 
esposizioni della seconda rivoluzione industriale», in Memoria e Ricerca : Esposizioni in 
Europa fra Otto e Novecento. Spazi, organizzazione, rappresentazioni, 17, 4/2004, pp. 19-20. 
Per una puntuale ricostruzione del “fenomeno espositivo” in rapporto arti e mestieri nel loro 
complesso intreccio con economia e società, cfr. il recente COLOMBO, Paolo, Le Esposizioni 
Universali, I mestieri d'arte sulla scena del mondo (1851-2010), Venezia, Marsilio, 2012. 
4 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, «La fantasmagoria del moderno. Esposizioni universali e 
metropoli», in Bollettino della Società Geografica Italiana, Serie XII, 7, 4/2002, p. 783. Cfr. 
anche HARVEY, David, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the origins of 
Cultural Change, Cambridge, Blackwell, 1990, in particolare le pp. 201-323. 
5 Filosofo tedesco molto noto, Benjamin morì suicida nel 1940 mentre era in fuga da Parigi, 
occupata dai nazisti, diretto verso la Spagna.  
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storia dell’Ottocento che si possono ricavare utili indicazioni. Ne I “passages” di 
Parigi6, Benjamin introduce il concetto di montaggio: si può tentare di erigere grandi 
costruzioni storiche sulla base di elementi ricavati con una certa precisione dalla 
disamina di piccoli particolari. Strade, panorami, pubblicità, moda, persone che si 
muovono, parlano, fanno mestieri diversi: in questa sorta di pellicola degli eventi, in un 
tempo scandito dai gesti e dalle immagini della vita quotidiana, il montaggio assembla 
scene e sequenze in una cornice descrittiva che è l’insieme di quei singoli pezzi ma al 
tempo stesso una nuova composizione generale che non ha niente a che vedere con 
ciascun elemento particolare e rivela insospettabili quadri d’insieme7. 
Il luogo preferito per tracciare la cartografia della “visibilità espositiva”, 
riproponendone la cifra peculiare, è stato il contesto urbano. È dentro alla città, infatti, 
che si è potuto assistere a uno speciale e per certi versi incredibile lavoro di 
ricostruzione quasi “filmica”8, prefigurando uno spazio che assunse il ruolo di 
palcoscenico della messa in mostra, dell’esibizione dei tratti fondamentali di una 
società ricomposti in modo da attribuire loro un senso specifico: quello delle 
Esposizioni, per l’appunto, nel quale la merce ha assunto l’aspetto di «fantasmagoria 
[...], processo della produzione capitalistica nel suo insieme, che agli uomini che lo 
mettono in atto si contrappone come forza della natura […]», trasformandosi poi, 
massima espressione della stessa logica profonda che muove il dispositivo capitalistico, 
in feticcio, secondo la nota definizione di Marx9. Questo spazio sempre esterno alla 
città, anche se localizzato di frequente nella sua geografia interna e qualche volta ai suoi 
confini, venne letteralmente smontato e rimontato per dar corpo a ciascuna 
Esposizione, renderla visibile ai molti, tratteggiarne fisicamente i caratteri peculiari. Le 
Esposizioni “mostrarono per mostrarsi”: il progresso celebrava la propria auto-
affermazione e sotto il profilo economico procedimenti e prodotti industriali vennero 
                                                 
6 Cfr. BENJAMIN, Walter Opere complete, vol. IX, I “Passages” di Parigi, Torino, Einaudi, 
2000. I “Passages”, studio incompiuto su cui Benjamin lavorò per oltre tredici anni, ci lascia 
una straordinaria testimonianza culturale ricchissima di suggestioni e riflessioni di carattere 
storico e filosofico. Tra i vagabondaggi parigini dell’autore riaffiora la parte migliore 
dell’elaborazione teorica europea sulla vita e sul senso della storia, individuale e collettiva, e 
sulla loro possibile interpretazione. 
7 Ibidem, pp. 512, 514, 515. 
8 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., p. 784. 
9 Cfr. TIEDEMANN, Rolf , Introduzione, in BENJAMIN, Walter, Opere complete, vol. IX., I 
“Passages” di Parigi, cit., p. XXIII; MARX, Karl, Il Capitale. Critica dell’economia politica, 
Libro primo, Delio, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 103-115. 
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riuniti assieme “sotto lo stesso tetto”, echeggiando tutt’attorno una volontà di 
affermazione e contemporaneamente di conquista10. 
Le Esposizioni, nazionali, internazionali o universali che fossero, sono state una 
creazione specifica della società occidentale della seconda metà del XIX secolo. C’erano 
stati tentativi simili, in precedenza: a Londra nel 1756 e a Parigi nel 1798, in piena età 
rivoluzionaria. Tuttavia, si può parlare in quelle occasioni di eventi espositivi ancora 
legati a una emancipazione produttiva sostenuta da caratteristiche pre-industriali, 
popolari in senso lato, pensate forse per mettere le classi meno abbienti in condizione 
di divertirsi e dimenticare, per qualche giorno, la loro spesso difficile esistenza. 
Il momento d’oro del grande ciclo espositivo può essere collocato nel periodo che va 
dalla Great Exibition di Hyde Park a Londra nel 1851 all’Esposizione internazionale 
delle industrie e del lavoro di Torino nel 1911, appuntamenti questi di carattere 
universale, nel senso di massima ampiezza territoriale, quanto al coinvolgimento delle 
nazioni interessate, e merceologica possibile11. Si alternarono iniziative di amplissimo 
respiro come l’Esposizione di Parigi del 1900 e occasioni di importanza minore in molti 
casi limitate ad una singola specializzazione produttiva. Comunque sia andata, è certo 
che si celebrava il momento più alto del sistema delle comunicazioni del secondo 
Ottocento che senza soluzione di continuità si sarebbe innestato nel Ventesimo secolo. 
La comunità scientifica e la classe imprenditoriale europea compresero fin da 
subito la rilevanza di quanto stava accadendo. Durante le Esposizioni non si metteva 
soltanto in mostra la propria potenza tecnologica; si avviavano proficue relazioni 
industriali, si scambiavano opinioni e progetti, si discutevano le idee dei tecnici che 
provenivano dalle altre parti del mondo e che suggerivano ulteriori sviluppi in questo o 
quel settore. Si accumularono esperienze, si entrò in contatto con altre culture, si 
consolidarono alleanze e si fecero accordi. La tramatura dei rapporti internazionali si 
inspessì e divenne più robusta; giornali e periodici facevano a gara per aggiudicarsi le 
corrispondenze migliori dai luoghi degli eventi, trasmettendo ai lettori il gusto dello 
                                                 
10 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 19. Per una interpretazione socio-
culturale cfr. invece GEPPERT, Alexander C. T., «Città brevi: storia, storiografia e teoria delle 
pratiche espositive europee, 1851-2000», in Memoria e Ricerca, 17, 4/2004, pp. 7-16. 
11 Cfr. per una panoramica d’insieme relativa a questo periodo, GREENHALGH, Paul, 
Ephemeral Vistas: The Expositions Universelles, Great Exibitions and World Fairs, 1851-1939, 
Manchester, Manchester University Press, 1988; AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni 
universali 1851-1900. Il progresso in scena, Torino, Allemandi, 1990. Sulle Esposizioni 
universali si è scritto molto; vale la pena, per una visione generale dell’argomento, consultare la 
bibliografia di GEPPERT, Alexander C. T., COFFEY, Jean, LAU, Tammy, «International 
Exhibitions, Expositions Universelles and World's Fairs, 1851-1951: A Bibliography», in 
Wolkenkuckucksheim: Internationale Zeitschrift fur Theorie und Wissenschaft der Architektur, 
Special Issue, 2000. La bibliografia è scaricabile in formato pdf. URL: < http://www.tu-
cottbus.de/theoriederarchitektur/Wolke/eng/Bibliography/ExpoBibliography.htm > 
[consultato il 24 febbraio 2014]. 
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stupore di fronte alle novità: grande attenzione venne insomma riservata al racconto 
che l’incalzante modernità faceva di se stessa. La dimensione internazionale della 
comunicazione avvolgeva tutto come una membrana trasparente e indistruttibile: si 
festeggiava un’atmosfera di condiviso interesse utilizzando il linguaggio del progresso 
come motore di cambiamenti che avrebbero segnato la società, o meglio le molte 
società che si incontravano e dialogavano tra loro12. 
Quando nel 1851 fu inaugurata la prima esposizione universale di Londra, lo spazio 
sociale era diversamente modulato, il “lavoro di montaggio” di quella così esclusiva 
pellicola cinematografica sui fasti dell’Impero suscitava ben altre emozioni e 
soprattutto aveva ben altri presupposti. A Hyde Park, Joseph Paxton, giardiniere e 
costruttore di serre, realizzò una struttura di ferro e vetro di 563 metri di lunghezza e 
124 di larghezza; ci vollero sei mesi per montarla, dunque tempi relativamente brevi, 
composta com’era di pannelli in vetro prefabbricati intercambiabili. Venne chiamato 
Crystal Palace e il giorno dell’inaugurazione la regina Vittoria non mancò di celebrarne 
la bellezza e la maestosità definendola «magic and impressive». Per non abbattere un 
viale di olmi, Paxton li inglobò all’interno della costruzione conferendole un effetto 
ancora più sorprendente. Il Crystal Palace era un unico grande padiglione espositivo 
che all’indomani della fine dell’evento fu rimontato a Sydenham, un sobborgo di 
Londra, esempio di architettura di breve durata riassegnata alla città ma in altra 
ubicazione13. The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations non fu 
semplicemente un raffinato esperimento architettonico; venne riservata particolare 
cura ai prodotti di ogni Paese, al commercio, al turismo. La borghesia europea vi si 
riunì per portare al grande pubblico, a quella massa in movimento che avrebbe 
caratterizzato il Novecento per la sua pletorica presenza, eventi spettacolari e prodigi 
della scienza e della tecnica14. 
I mezzi di comunicazione e trasporto trovavano posizione centrale all’interno della 
mostra. Venne presentato, infatti, molto di quanto più avanzato era stato concepito fino 
a quel momento in campo tecnologico. Non sempre vi fu piena consapevolezza di ciò 
che si vedeva esposto; ci si limitava a osservare il prodotto finito, cogliendo i suoi 
                                                 
12 Non senza notevoli conseguenze anche sul piano politico e dell’evoluzione “imperialista” di 
Stati come l’Inghilterra e la Germania. Cfr. HEADRICK, Daniel R., Al servizio dell’impero. 
Tecnologia e imperialismo europeo nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 217-223; Id., I 
tentacoli del progresso. Il trasferimento tecnologico nell’età dell’imperialismo (1850-1940), 
Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 121-179. 
13 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., pp. 784-785, 790. 
14 Sulla Great Exhibition vanno senz'altro visti i due saggi ad essa dedicati di LEAPMAN, 
Michael, The World for a Shilling. How the Great Exhibition of 1851 shaped a nation, London, 
Headline, 2001; PURBRICK, Louise (editor), The Great Exhibition of 1851, Manchester, 
Manchester University Press, 2001, in particolare le pp. 1-25. 
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immediati aspetti di novità e lasciando che la fantasia si accendesse, più vivida che mai, 
preludendo a scenari futuribili di cui appena si intuiva la portata. Era l’idea di mobilità, 
il bisogno di mobilità, a costituire l’asse portante del messaggio che l’Esposizione faceva 
rimbalzare di sguardo in sguardo15. Sei milioni di persone e quasi 14.000 espositori 
arrivarono da tutto il mondo per ammirare l’innovativa struttura del Crystal Palace e le 
meraviglie in esso contenute16. La stessa trasparenza dell’edificio rimandava ad un 
rapporto con lo spazio esterno che si inseriva in maniera naturale in quello interno, in 
un ambiente nel quale non sembravano esistere confini tra uomo e natura, nonostante 
la natura stessa apparisse tra i padiglioni ampiamente manipolata e dominata dalla 
tecnologia e da processi di inarrestabile evoluzione creatrice. 
Per ricercatori, sperimentatori e scienziati, era una vera manna dal cielo: il luogo 
ideale per avviare progetti e collaborazioni che si trasformavano in denaro sonante e 
investimenti lucrosi. Ma fu la merce, come entità in sé, il suo feticcio appunto – ciò che 
destava particolare interesse nelle persone tanto da diventarne aspirazione 
fondamentale perché trasfigurato in una specie di idolo sociale – a dare spettacolo. La 
produzione capitalistica si impose, in tal modo, sin da quel lontano 1851 come vincente 
se non addirittura intrusiva.  
Dentro al Crystal Palace riviveva, in realtà, il dispositivo del Panopticon17: “vedere” 
ma anche, pensando a chi esponeva, “essere visti”18. Era la declinazione dello 
Spettacolo, con la esse maiuscola, che si disponeva nei gangli della società attivando la 
sua funzione di mediatore tra la massa da governare e lo Stato, tra cittadini e 
istituzioni. L’autorità pubblica lo promuoveva con speciale cura perché riusciva a 
disciplinare così anche il rapporto tra potere e conoscenza. Infine, la popolazione, nel 
suo specifico ruolo di cittadinanza della nazione, era in qualche modo più vicina a quel 
potere, ne veniva attratta e manipolata: l’ordine della cultura, della tecnica e dell’arte 
trovò nel rito espositivo la sua liturgia e la sua attuazione. Si trattava di un culto del 
tutto nuovo, che più che imporsi con la forza o con il terrore, come accadeva spesso 
nelle società di Ancien Régime, si affermava con le armi sottili della seduzione del 
consenso. Non tutti, è bene ricordarlo, “consumarono” allo stesso modo e non tutti 
appartenevano al ceto che proprio nell’Ottocento si consolidava come specifica classe 
                                                 
15 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., pp. 22-23. 
16 Cfr. DE SPUCHES, Giulia, La fantasmagoria del moderno, cit., p. 786. 
17 Cfr. BENTHAM, Jeremy, Panopticon, ovvero La casa d'ispezione, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 
7-30. Il saggio di Bentham fu pubblicato per la prima volta a Londra nel 1791. 
18 A voler essere precisi, nel Panopticon, progetto di “carcere totale”, si trattava di “vedere senza 
essere visti”. Ma il principio può essere applicato anche alle Esposizioni, in fondo: chi mostrava 
la propria merce era continuamente nell’attenzione del folto pubblico di visitatori e non 
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sociale: la borghesia. Eppure, le origini di questo universo economico-culturale in 
espansione accelerata sono collocabili nell’Ottocento industriale quando le politiche del 
consumo furono presentate nella loro qualità di eventi spettacolari: fenomeno a 
lunghissimo termine che si dispose con lentezza implacabile e altrettanta costanza nel 
quotidiano e ne invase gli spazi, da quelli fisici della città a quelli ben più impalpabili 
della cultura. 
Non dimentichiamo, infine, che l’idea di nazione è un altro dei fili conduttori delle 
grandi mostre ottocentesche: lì si erano date appuntamento anche la politica e 
l’ideologia, e si incontrarono comunità scientifiche e semplici spettatori incuriositi da 
tanta esibizione di novità. Stati e governi si misero da subito in accesa competizione tra 
loro senza nasconderlo nemmeno poi tanto. Esisteva una forte rivalità anche tra città, 
tra importanti capitali – Londra e Parigi restano le più significative – per il solo fatto 
che esse rappresentavano in formula piena un’intera comunità nazionale e quindi 
avevano la precisa responsabilità di veicolarne e difenderne l’immagine all’estero. I 
pellegrinaggi al feticcio della merce19 proseguirono a ritmi sostenuti e le nuove 
tecnologie si presentarono all’appuntamento sempre più fiere di se stesse. Nel 1867, 
Esposizione internazionale di Parigi, il pubblico disponeva di una piccola ferrovia a 
vapore per muoversi con maggior comodità tra i vari settori20. A Vienna, l’anno 
successivo, si decise di dedicare spazi d’esposizione all’elettricità, significando al mondo 
che non solo Francia e Inghilterra si occupavano di scienza e tecnica. Dieci anni più 
tardi, del resto, nel 1873, l’Esposizione internazionale nella capitale asburgica si 
estendeva per 1.834.000 metri quadrati tra la zona del Prater e il Danau Kanal. Il 
palazzo dell’industria, in muratura e ferro, presentava una struttura a gallerie parallele 
e una grande rotonda centrale sormontata da una cupola di 100 metri di diametro21. 
Purtroppo il bilancio complessivo dell’evento fu chiuso in passivo e i visitatori non 
raggiunsero i sette milioni22. 
Nelle Esposizioni la tecnica venne esibita come strumento che avrebbe potuto 
generare nuove forme di socializzazione e acculturazione. La collocazione degli 
strumenti messi in mostra, quando li si osservava nella loro evoluzione storica, 
permetteva di seguire gli sviluppi successivi di ogni singolo insieme di apparecchiature, 
istituendo uno stretto rapporto sia con il passato che col futuro. Singolari linee del 
tempo descrivevano così anche percorsi economico-culturali messi a disposizione degli 
                                                 
19 Cfr. BENJAMIN, Walter, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2001, p. 151. 
20 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 23. 
21 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in 
scena, cit., p. 201, 58. 
22 Ibidem, p. 201. 
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addetti ai lavori, capaci di coglierne le peculiarità, e di coloro che semplicemente si 
alfabetizzavano alla “scuola delle macchine”. 
Nel 1881 all’Esposizione nazionale di Milano che diede l’avvio al processo di 
industrializzazione nel Nord Italia, ci si muoveva con un tram trainato da cavalli lungo 
una linea appositamente prevista per raggiungere i vari padiglioni; al suo interno la 
mostra prevedeva una serie di mezzi di trasporto per facilitare lo spostamento dei 
visitatori. Nella primavera di quell’anno, a Parigi, alla Mostra internazionale 
dell’elettricità, un trenino elettrico raccoglieva i visitatori a Place de la Concorde e li 
conduceva all’interno della mostra.23 
Nel 1889, siamo di nuovo a Parigi, l’Esposizione universale sarà destinata a essere 
ricordata per molto tempo e la si può considerare la più importante di tutto l’Ottocento. 
Approntata nel Campo di Marte - oltre 900.000 metri quadrati di terra, dei quali 
291.000 in area coperta,24 un tempo antico acquartieramento militare, che avrebbero 
ospitato le meraviglie della scienza e della tecnica, accogliendo chi arrivava dal 
Trocadero, sulla riva opposta della Senna - l’Esposizione comprendeva un insieme 
articolato di edifici progettati da Jean-Camille Formigé. Vi si accedeva attraverso il 
Ponte di Jena passando sotto l’ennesima meraviglia di svettante metallo prodotta dal 
genio francese, la famosa Torre Eiffel costruita dall’ingegnere che le diede il nome25. 
 
Il giorno dell’inaugurazione dell’Esposizione universale, il lunedì 6 maggio, l’alba 
era fredda e azzurrina. [...] Si fecero notare per la loro assenza alla cerimonia i corpi 
diplomatici inglesi ed europei. [...] Erano invece presenti in tutto lo splendore dei 
loro costumi tradizionali gli ambasciatori di terre ben più lontane, l’Asia e l’Africa. 
[...] La Tour Eiffel incombeva sulle loro teste, e la sua forma, che ricordava l’era 
dell’industria, faceva da contrappunto alle fontane danzanti [...]26. 
 
Formigé aveva realizzato un grande mercato coperto in ferro; all’interno, una scala 
monumentale al centro e scale laterali conducevano al piano che ospitava le sale 
espositive. Circondato da gallerie sotto le quali trovavano Caffè e ristoranti, l’edificio 
principale di ciascuno dei due palazzi risaltava per la decorazione policroma. Ma 
l’effetto davvero sorprendente era offerto dalle cupole rivestite da più di seicento tipi di 
                                                 
23 Cfr. GIUNTINI, Andrea, La mobilità in mostra, cit., p. 23. 
24 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in 
scena, cit., p. 201. 
25 Cfr. JONNES, Jill, Storia della Tour Eiffel, Roma, Donzelli editore, 2011, p. 11. «La prima 
allusione pubblica alla Tour Eiffel comparve sull’ultima pagina di “Le Figaro”. Il giornale 
scriveva: “Uno dei progetti più straordinari è sicuramente quello della torre di ferro di 3000 
metri che il signor Eiffel [...] si propone di costruire”». 
26 Ibidem, pp. 108-109. 
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tegole smaltate con sfumature blu e topazio. La Galerie des Machines, un vasto 
ambiente sostenuto da arcate in metallo, era lunga mezzo chilometro e larga 115 metri; 
al colmo della volta misurava da terra 45 metri. Ma c’era di più: una ferrovia interna 
lunga 3 chilometri e mezzo e i ponts roulants, una specie di gru mobili, trasportavano 
gli spettatori attraverso l’Esposizione per osservare da vicino il funzionamento della 
macchine presentate alla mostra. Parteciparono oltre 61.000 espositori dei quali 
35.000 francesi27. 
Lo Repubblica voleva indubbiamente riaffermare la propria solidità, specie dopo la 
disastrosa sconfitta di Napoleone III nella guerra franco-prussiana del 1870 e i giorni 
sanguinosi della Comune di Parigi. Nel 1889, per altro verso, cadeva anche il centenario 
della Rivoluzione francese; esistevano quindi molti motivi per tentare di rimettere il 
Paese in lizza nella corsa verso il riconoscimento di grande nazione europea; se 
possibile, perché no, la più grande.  
Il 7 maggio del 1898 l’imperatore Francesco Giuseppe inaugurò a Vienna 
l’Esposizione per il Giubileo, che avrebbe dovuto attirare l’attenzione degli altri Paesi 
sulla produzione artigianale nazionale e, più in generale, sui progressi socio-culturali 
compiuti nella seconda metà dell’Ottocento dall’Impero austro-ungarico. Come 
testimonia un cronista d’eccezione di allora, Adolf Loos, pioniere dell’architettura 
moderna, nel corso delle Esposizioni non venivano esibiti semplicemente contenuti 
merceologici ma si forgiavano e si imponevano modelli di vita, trasformandoli quasi in 
habitus mentale28. 
Se le Esposizioni universali misero in bella vista la traboccante modernità 
dell’Ottocento europeo e d’oltremare – l’Occidente tecnologico di quella prima 
globalizzazione del mondo che già portava in sé i germi della predisposizione 
all’imperialismo, come era stato evidente almeno dalla spartizione dell’Africa 
successiva al Congresso di Berlino del 1884 – presentando manufatti industriali d’ogni 
tipo con particolare riguardo al sistema delle comunicazioni, esse furono anche teatro 
fin dal 1876 di un inconsueto spettacolo che descrive alla perfezione l’atteggiamento 
marcatamente ideologico degli europei di allora e dei loro cugini d’America: le etno-
esposizioni, che assunsero in quell’ultimo ventennio di secolo caratteristiche costanti. 
                                                 
27 Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il progresso in 
scena, cit., p. 201. 
28 Cfr. LOOS, Adolf, Parole nel vuoto, Milano, Adelphi, 1992, p. 17. Sul concetto di “habitus” cfr. 
BOURDIEU, Pierre, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 2004 [ed. or. 
1979], in particolare le pp. 173-231. «Sistema delle disposizioni acquisite, traccia incorporata 
della biografia sociale, l’habitus è, insieme, principio generatore di pratiche oggettivamente 
classificabili e sistema di classificazione di queste pratiche. Grazie a questa nozione […] diventa 
intelligibile la relazione tra la struttura delle posizioni sociali e la struttura degli “stili di vita”». 
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Si svolgevano in luoghi appositamente attrezzati – non soltanto gli spazi delle 
Esposizioni, ma anche i parchi destinati allo svago popolare o gli stessi circhi 
itineranti29 – e i vari gruppi di indigeni erano collocati in imitazioni fedeli dei loro 
villaggi di provenienza dentro alle quali riproducevano, o meglio erano costretti a 
riprodurre, scene di vita quotidiana.  
Quella che potremmo chiamare l’“estetica concentrazionaria” della civiltà 
occidentale promuoveva così la conoscenza di altri popoli, finendo tuttavia per 
rappresentarli in tono minore – una sorta di zoo vivente da accogliere, magari con 
rispetto, nel cuore delle grandi città del Vecchio Continente – e destinandoli al ruolo di 
ospiti in qualche modo eccentrici. Era il segnale di una alterità escludente che lasciava 
intuire una superiorità del bianco civilizzatore, non apertamente dichiarata in molti 
casi ma lasciata sospesa, un “non-detto” che avrebbe prodotto non pochi guasti nella 
mentalità dell’epoca per la stessa organizzazione di quello spazio di visibilità aperto sul 
mondo sconosciuto di etnie ritenute indiscutibilmente primitive, pur con qualche 
concessione al fascino dell’esotico. La libertà dei soggetti “esposti” era in realtà 
limitatissima e il rapporto con il pubblico regolamentato con estrema attenzione. Non 
sempre la loro condotta, spesso forzatamente indotti a partecipare a questi poco 
edificanti spettacoli, rispondeva ai desideri degli organizzatori, anzi in molte occasioni i 
più renitenti diedero prova di ribellione, erano facili alle risse, alla fuga, alla resistenza 
passiva con tutto ciò che questo comportava. Teniamo anche conto che altrettanto 
spesso queste donne e uomini di terre lontane erano sottoposti a pratiche piuttosto 
snervanti di misurazione, osservazione, riproduzione fotografica o attraverso disegni di 
vario genere; un profilo tipico delle scienze antropologiche che in quella fine 
d’Ottocento tanto si svilupparono grazie ad approfondite ricerche sul campo.  
In aggiunta, non di rado il soggiorno forzato e prolungato in contesti ambientali 
molto diversi da quelli d’origine implicò problemi sanitari di una qualche rilevanza. 
Febbri tifoidi e malattie polmonari seminarono la morte con un alto livello di incidenza. 
In Francia, soprattutto, gli antropologi erano molto attivi e la macchina organizzativa 
delle Esposizioni era stata ampiamente utilizzata per creare veri e propri laboratori di 
indagine della diversità etnica allestiti attorno ai “selvaggi” o ai “diversamente 
civilizzati” non europei30. 
                                                 
29 A questo proposito basterà citare quello più famoso, presente per alcuni mesi nel corso 
dell’Esposizione parigina all’ombra della nuovissima Torre: il Wild West di Buffalo Bill con il 
suo centinaio di indiani delle Pianure disposti a dare il meglio di sé cavalcando urlanti in 
un’arena scoperta, davanti ad un pubblico estasiato di europei di ogni età e ceto sociale. Cfr. 
JONNES, Jill, Storia della Tour Eiffel, cit., p. 131-159. 
30 Sull’argomento cfr. PUCCINI, Sandra, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo 
Ottocento, Roma, Carocci, 2001 e BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal, BOËTSCH, Gilles, 
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Nel 1884 sei assabesi partirono per l’Italia accolti dal regio governo in occasione 
dell’Esposizione Generale italiana di Torino. Assab era all’epoca: 
 
[...] una striscia di terra pietrosa e arida sulla costa del Mar Rosso, nei pressi dello 
stretto di Bab-el-Mandeb, tra Massua e la postazione francese di Obork, a poche 
miglia di navigazione dal porto inglese di Aden [...]31. 
 
L’Esposizione generale era l’occasione, che alcuni ritennero piuttosto ghiotta, per 
organizzare una mostra di prodotti coloniali di Assab allo scopo di spingere 
commercianti e imprenditori di buona volontà a rischiare nuovi investimenti e a 
mettere in piedi un efficiente emporio commerciale nelle colonie; chissà, forse anche un 
porto di sosta e di rifornimento in grado di rivaleggiare con Aden stessa. Niente di 
meglio, allora, che usare spregiudicatamente alcuni significativi rappresentanti di 
un’etnia sconosciuta per rassicurare sulla mite natura, piuttosto stravagante certo ma 
non pericolosa, e subordinata alla volontà del bianco colonizzatore, degli assabesi. 
Eppure, i protagonisti involontari di questa storia d’altri tempi si dimostrarono quasi 
da subito tutt’altro che sottomessi, con non poco imbarazzo per coloro che li avevano 
condotti in Italia animati da ben altre intenzioni, e finirono col modificare la percezione 
stessa dell’opinione pubblica: da presunti selvaggi se ne andarono dalla Penisola, dopo 
la parentesi torinese, lasciandosi dietro 
 
[...] simpatia e sarcasmo, stupore e sospetti, ma certo nessun dubbio che si trattasse 
di esseri umani, anzi persone perfettamente capaci di interagire con un ambiente 
totalmente nuovo e sconosciuto e di fronteggiarlo in modo brillante [...]32. 
 
Se la venuta degli assabesi lasciò un segno tra la gente, nulla sarebbe stato capace di 
fermare la spinta imperialistica dell’Occidente cristiano. Alcuni mesi più tardi, infatti, il 
colonnello Tancredi Saletta portò i suoi 1.500 bersaglieri alla conquista di Massaua, in 
quella stessa Eritrea nella quale si erano ritirati i sei africani che per qualche settimana 
erano stati al centro delle cronache della stampa italiana e internazionale. 
Ma niente sembrava arrestare il progresso. A Parigi nel 1900, marciapiedi mobili 
offrivano l’opportunità, tra lo stupore generale, di attraversare comodamente una parte 
del percorso espositivo. Di nuovo a Milano nel 1906, l’Esposizione, questa volta 
                                                                                                                                               
Gilles, DEROO, Éric, LEMAIRE, Sandrine, (édité par), Zoos humains et exhibitions coloniales, 
150 ans d'inventions de l’autre, Paris, La Decouverte, 2011. 
31 Cfr. ABBATISTA, Guido, Torino 1884: Africani in mostra, in «Contemporanea», a. VII, n. 3, 
agosto 2004, p. 379. 
32 Ivi, p. 387. 
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universale, si svolse su un’area di circa un milione di metri quadrati.33 Si celebrò in 
quell’occasione anche il Traforo del Sempione - inaugurato nello stesso anno -, il tunnel 
ferroviario di 20 chilometri che univa Italia e Svizzera; impresa davvero titanica allora, 
costata sette anni di lavoro e la vita di decine di operai tra le migliaia ingaggiati per lo 
scavo della montagna. L’Esposizione del 1906 segnò il passo della grandezza italiana 
nei confronti degli altri Paesi europei in un clima di grande frenesia tecnico-
sperimentale. I 225 edifici dell’Esposizione, progettati in stile liberty, erano disposti 
lungo viali illuminati da lampioni che dalle nove di ogni sera fino a mezzanotte 
rendevano scintillante l’intera zona. Venne addirittura realizzata una ferrovia elettrica 
monofase sopraelevata per congiungere l’area espositiva del Parco del Sempione, 
dedicato al nuovo traforo, e dell’Arena con la Piazza d’armi, il quadrilatero a circa un 
chilometro di distanza che occupava diverse centinaia di ettari.34 
Nel corso del XX secolo le Esposizioni universali divennero vetrine di raffinati 
sviluppi tecnologici e industriali ed esercitarono un forte impatto economico e sociale. 
Interventi urbanistici di notevole entità ne caratterizzarono la presenza in tutto il 
mondo. Nuovi modelli di vita e di consumo si sostituirono ai precedenti dopo la metà 
del Novecento in un’altalena di culture che oscillava tra la distruzione causata dalla 
Seconda guerra mondiale e l’avvento dalla Guerra fredda. 
Fu in realtà il ridimensionamento della presenza europea nel pianeta a cambiare le 
cose. L’ingresso nel sistema dell’economia-mondo dei Paesi asiatici modificò 
sensibilmente lo scenario internazionale, a partire dalla perdita di centralità nella 
dimensione urbana: si potevano contare metropoli ormai ben oltre i confini d’Europa e 
le conseguenze sarebbero state, per questa ragione, ben evidenti anche nei settori della 
tecnologia e della cultura, perché i densi insediamenti urbani dei nuovi mondi, per così 
dire, fungeranno da volano per altrettanto nuove operazioni economiche; e basterà 
pensare all’indiscusso predominio nel campo delle comunicazioni conquistato dagli 
Stati Uniti35. 
La grande vetrina espositiva si scioglieva in un insieme di riferimenti simbolici che 
aveva già oltrepassato se stesso, e dal moderno al post-moderno - all’interno di società 
                                                 
33 Per l’esattezza 996.000 di cui 285.000 in area coperta. Gli espositori furono 12.630 e i 
visitatori 5.500.000. Cfr. AIMONE, Linda, OLMO, Carlo, Le esposizioni universali 1851-1900. Il 
progresso in scena, cit., p. 202.  
34 Cfr. AUDENINO, Patrizia, BETRI, Maria Luisa, GIGLI MARCHETTI, Ada, LACAITA, Carlo G. 
(a cura di), Milano e l’esposizione internazionale del 1906. La rappresentazione della 
modernità, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 15-17. Cfr. anche REDONDI, Pietro, LINI, 
Domenico (a cura di), La scienza, la città, la vita. Milano 1906: l’Esposizione internazionale del 
Sempione, Milano, Skira, 2006. 
35 Cfr. MASSIDDA, Luca, Atlante delle grandi esposizioni universali. Storia e geografia del 
medium espositivo, cit., p. 29. 
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segnate dall’avidità dei mercati finanziari, dall’aggressività dei messaggi pubblicitari, 
dall’invadenza della televisione, da flussi ininterrotti di informazioni che scorrevano 
adesso attraverso reti telematiche -, il passo sarebbe stato breve. 
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